Mes cuatro

Mes tres:

¡Ay, mamá! ¿Ya vas otra vez con tus cosas?

Ahí están los residuos de la desconfianza

Ahí están los residuos de la desconfianza
rezagados por el piso
en forma de zapatos, libros, promesas, ropa sucia.

Ahí está la desgana soplando fuerte
apuntándome a la sien
dice dispara, dispara;
la dejo caer por la punta de los dedos
cuando miro de frente la esperanza dormida.

Bajo el arma y con ella los descuidos,
la fe en la carne,
las horas muertas.

Ésta es mi cura:
Distancia.

Mes dos:

A dos meses de vida sobra quien la quiera, pero nadie como yo

Mes uno:

Rompes el silencio con tu voz inmadura y tornas cálido el invierno
nuestros desvelos cubren un ritual para calmar tus ansias.

La sonrisa que arrojas nos devora
nos perpetua en este segundo impalpable
que lo es todo,
                         enorme milagro del Dios que venero
tu naturaleza,
                      mis miedos,
                                          nuestras fallas

Torbellino, lo destruiste todo
(la incompetencia no existe ante tus necesidades)
nos incendias
nos vuelves ceniza
para renacer a tu costado.

Niebla:

Han pasado treinta y tres días desde tu muerte y no puedo dejar de extrañarte. Me enseñaste en menos de seis meses lo que es el amor verdadero y que aunque no manejábamos el mismo lenguaje podíamos entendernos y preocuparnos infinito la una por la otra.

Viene a mi mente el suelo. Cuando lloraba silenciosamente con el deseo de fundirme en el piso y caer a un infierno menos frío que el que estaba viviendo; tú tomaste mi cabello entre tus dientes y tiraste de él, obligándome a seguir pensando en la vida. Tus ojos desataron esa tarde mi sonrisa. Quisiste lamerme la mejilla mas recordaste que “Niebla, no me gustan los besos” y sólo te arrebujaste en mi regazo dejándome ver lo incondicional de tu cariño.

Me enseñaste que la vida es un constante fluir de acontecimientos que escapan de nuestras manos, que si me detengo será sólo mi pausa, que todo seguirá moviéndose alrededor como un carrusel de feria. No te importaba si quería pasar toda la tarde en cama lamentándome, tú tenías hambre, querías ir al baño, necesitabas un paseo, deseabas moverte y querías que lo hiciera contigo. Para ti no fui sólo una incubadora, fuiste la única que me hizo sentir productiva durante el embarazo pues  no te importaban mis dolores, mis ascos, mi cansancio, tú tenías hambre, querías ir al baño, necesitabas un paseo, necesitabas de mí. Y yo de ti.

Cuando el veterinario me dijo que no pasarías del viernes sentí una gran tristeza presionando mis pulmones, “no te mueras, pequeñita”, dije, y fiel a mí te mantuviste con vida.

Luego fue mi turno de ir al doctor, chequeo de rutina.  Te dejé solita en casa. Las cosas se pusieron graves y me retuvieron ahí más horas de las que consideré necesarias. Se dieron las 8 de la noche y por fin pude regresar a casa. Cuando no saliste a buscarme sentí frío en mi parte derecha y me invadió un miedo que antes no había sentido.

Verte tirada en el piso, como dormida, me hizo sentir por primera vez con dolor la muerte. Perdón por mi descuido, por no haber estado ahí para acompañarte en las últimas horas, por no haberte dejado lamerme ni un poco. A veces, cuando nadie mira, voy al pequeño sitio donde te enterramos y me dedico a extrañarte. Pequeñita, donde estés guárdame un sitio, un ladrido, mil lengüetazos; algún día he de alcanzarte y seguro entonces ya podré correr a tu ritmo. Aguarda con paciencia mi llegada, prometo no demorar tanto esta vez.

Entendimiento

Me duele tu voz en los ojos,
surcos por los que te saco
y como ráfaga regresas.

Me dueles en la punta de los dedos que lleno con agujas
para vaciarte de las manos;
en los papeles con esencia de ti
donde la tierra se vuelve pilar
y cae encima del cuerpo;
cuando te olvido me dueles
porque no hay risa que llene la alcoba
y la mitad de mi cama se hunde mientras la tuya
sin peso
se alza.

Me hieres en tu recuerdo
cuando los residuos de tu voz
acunados en algún rincón del alma mía
hacen acto de presencia bajo los párpados
y se encaja como cuchillo me duele tu voz en los ojos
y la herida derrama sangre incolora para ahogar la última imagen
al otro lado de esta distancia.